Acquista il rospo

Di Christine Tailer, editorialista dell'HCP

Era una di quelle giornate estive conformi alle previsioni, calda e umida e non favorevole al lavoro all'aperto. Quando il tuono non rimbombava in lontananza, tuonava proprio in alto, e la pioggia cadeva a dirotto da un cielo grigio scuro.

Siamo riusciti a portare a termine le faccende mattutine degli animali durante un breve interludio senza pioggia, ma una volta usciti dai nostri stivali da lavoro, ci siamo guardati l'un l'altro, chiedendoci cosa avremmo fatto con il resto della nostra giornata. Le mie biglie, in attesa di essere ordinate, giacevano sparse sul mio banco da lavoro. Ci ho passato sopra la mano mentre ammiravo malinconicamente i loro numerosi colori e motivi.

Greg ha notato la mia mano. "Perché non rimani dentro e metti a posto le tue biglie?" suggerì.

Gli ho sorriso. Sarebbe davvero la giornata perfetta per sedersi alla mia panchina e organizzare i miei MIB più recentemente acquisiti. Avrei potuto godermi la frescura rilassante del piano terra della cabina ed evitare il vapore umido che regnava all'esterno.

"Hmm, forse", risposi, "ma non credo. Penso che questo sarebbe un giorno perfetto per uscire con te, giù nel tuo negozio."

Siamo partiti, giù per la collina, verso quello che è davvero uno dei miei posti preferiti della fattoria. Un profumo magico di grasso e metallo mi accoglie ogni volta che entro, e la vista delle numerose macchine di Greg stimola sempre la mia immaginazione. Ho imparato che ogni macchina ha il suo scopo speciale e molte hanno una storia molto speciale.

Una Model A è seduta sul portapacchi accanto al meccanico, in attesa del motore ricostruito da Greg. Sul lato della macchina c'è l'angolo del fabbro vicino alla porta. In questo angolo sono presenti diversi secchi di carbone bituminoso regalati da un amico. Dall'altra parte della strada c'è l'area di piegatura e taglio dei metalli, proprio accanto al vecchio trapano a colonna Atlas, e poi c'è il tornio che Greg ha ricostruito, un regalo di mio padre.

In fondo alla parete dell'officina meccanica c'è la Van Norman degli anni '40, una fresatrice ad asse orizzontale e verticale, salvata con l'aiuto di un amico e pazientemente riportata alla gloria operativa, ora non assomiglia per niente al pezzo di metallo congelato che era quando l'abbiamo trovata . Ora si trova accanto alla fresatrice a tre assi e agli utensili che un tempo appartenevano allo zio di Greg. A destra della fresatrice a triplo asse si trova il router C&C computerizzato che può tagliare o incidere qualsiasi cosa Greg possa immaginare e, come probabilmente saprai, Greg può immaginare praticamente qualsiasi cosa.

Mi chiedevo a quale dei suoi numerosi, no lasciatemi riformulare, MOLTI, progetti su cui Greg potrebbe decidere di lavorare oggi. Aprì la porta del negozio ed entrammo. Aprì la grande porta basculante e si diresse verso il router C&C. Mi sono voltato per guardare fuori e solo allora ho notato il rospo di Greg, seduto sulla soglia e in attesa di essere lasciato entrare.

Questo rospo è grande, grande più o meno quanto il mio pugno, quindi non c'è dubbio sulla sua identità. Se sto lavorando in giardino, o sto trascorrendo del tempo con i cavallini, e mi fermo a vedere cosa ha fatto Greg, spesso trovo il rospo del negozio, seduto all'ombra, proprio dentro la porta del negozio. È strano, ma di solito mi fermo a salutare il rospo prima ancora di salutare mio marito.

Curiosamente, ho sempre considerato il rospo da negozio un tipo, forse per la sua taglia, o forse perché esce con Greg, ma non ho mai veramente conosciuto il suo sesso. Mentre ero lì e lo salutavo quel giorno, ho deciso che quello sarebbe stato il momento perfetto per me per conoscere la vera identità di Shop Toad.

Greg iniziò a programmare il suo router C&C per modellare una placca di ottone. Mi sono sistemato sullo sgabello girevole del negozio, ho tirato fuori il telefono e ho iniziato a imparare.

La mia ricerca rivelò presto che il rospo del negozio era un comune rospo americano, che portava il nome scientifico Bufo Americanus. Sarebbe un bel nome per quest'uomo, Bufo! Ho continuato a leggere.

I rospi comuni, come Bufo, tendono a camminare a quattro zampe, invece di saltare, confermando ulteriormente l'identità del rospo di negozio, dato che non l'ho mai visto saltare. Preferisce passeggiare lentamente mentre entra o esce dal negozio. Mentre continuavo a leggere, sono rimasto sorpreso nell'apprendere che i maschi sono un po' più piccoli delle femmine e hanno la gola nera o marrone. Ho dato un'occhiata più da vicino al rospo del negozio. Non c'erano dubbi. Non solo era grosso, ma aveva una gola decisamente bianca. Ho anche imparato che le femmine dei rospi hanno la testa piuttosto rotonda. La testa del rospo del negozio era davvero piuttosto rotonda. Alla fine, ho scoperto che i rospi maschi hanno cuscinetti circolari sulle zampe posteriori, mentre le femmine hanno cuscinetti più triangolari. I cuscinetti del rospo del negozio erano piuttosto triangolari