Quindi vuoi essere una star di TikTok

Di John Seabrook

Nel dicembre 2020, dopo aver trascorso nove mesi di pandemia a casa con la sua famiglia, Katherine Li ha iniziato a pubblicare la sua musica su TikTok. “Non c’era nient’altro da fare per me”, mi ha detto Li, una diciannovenne del secondo anno dell’Università di Toronto, quando sono andata a trovarla a Oakville, un verdeggiante sobborgo di Toronto, dove si era rifugiata durante il lockdown. con suo padre, Chengwu, sua madre, Xiaohong (che si fa chiamare Maggie), e suo fratello, Vincent, che ha cinque anni meno. Ha anche una sorella, Alice, maggiore di nove anni.

"Ero sempre nella mia stanza", continuò Li. “Con la tastiera, scrivendo frammenti di canzoni. Ho pensato: cosa farò con questi? Oh, li metterò su TikTok!”

Come molti ragazzi della generazione Z, Li è cresciuta immersa nei social media (ha iniziato a usare Instagram in terza elementare) e nella musica, in gran parte trasmessa visivamente. Quando Maggie Li stava conseguendo il master in economia presso l'Università di Ottawa, nel 2003 nacque Katherine e Maggie metteva la culla davanti alla TV con video musicali o programmi orientati alla musica mentre studiava. Da adolescente, Katherine divenne ossessionata da “Victorious” di Nickelodeon, una sitcom su un'artista musicale adolescente, interpretata da Victoria Justice; Ariana Grande era tra i membri del cast.

“Vedevo tutta la musica e pensavo: sembra così divertente! Voglio davvero farlo!” lei mi ha detto. Alla fine della scuola media, stava ancora pensando, credo in me stessa e posso farcela assolutamente!

Sua madre aveva immaginato il futuro di Katherine in modo diverso. I Li, che a casa parlano mandarino, hanno lasciato Pechino per il Canada nell’ottobre del 2001, “in cerca di una vita migliore”, come ha detto Chengwu Li, un ingegnere meccanico. La loro figlia di mezzo era una studentessa eccezionale. "Il meglio in tutto", mi ha detto Maggie, con orgoglio feroce. Pensava che Katherine avrebbe frequentato la facoltà di medicina e sarebbe diventata pediatra. Alice era l'interprete della famiglia. Ha cantato, modellato, recitato, ballato e vinto concorsi di bellezza. "L'ho ammirata per tutta la vita", ha detto Katherine, della sua sorella maggiore.

Katherine iniziò le lezioni di piano in prima elementare e sapeva leggere la musica a prima vista. Il suo pezzo forte è stato "Mariage d'Amour" di Richard Clayderman. Ma, a parte cantare nel coro della scuola e, occasionalmente, suonare per strada con Alice (che è stata scelta come musicista ufficiale della metropolitana dalla Toronto Transit Commission), le sue uniche esibizioni vocali pubbliche erano i video su YouTube che girava nella sua stanza, in cui ha cantato cover di canzoni di Taylor Swift, Julia Michaels e Shawn Mendes. Sperava di seguire il percorso dalla camera da letto a Billboard tracciato dal suo connazionale Justin Bieber, scoperto su YouTube nel 2008, e, più recentemente, dallo stesso Mendes, un altro canadese, che ha fatto irruzione nel 2013 su Vine, un breve formato -piattaforma video. Ma i video YouTube di Katherine Li non sono diventati virali. Cinquanta visualizzazioni, per lo più amici, sono state una bella rappresentazione. Iniziò a dubitare di se stessa, chiedendosi: le persone sono interessate? È realistico?

Nel 2014, Li ha scaricato Musical.ly, un'app per la condivisione di brevi video generati dagli utenti che era stata lanciata a Shanghai quell'anno da due imprenditori cinesi, Alex Zhu e Yang Luyu, e divenne rapidamente popolare negli Stati Uniti. sincronizzare le labbra e ballare sulle canzoni di tendenza sull'app. Nel 2017, Musical.ly è stata acquistata da ByteDance, una startup cinese che aveva precedentemente creato Toutiao, un aggregatore di notizie alimentato tramite algoritmi; Douyin, una piattaforma di video in formato breve disponibile solo in Cina; e TikTok, un'app simile a Douyin per il resto del mondo. ByteDance ha progettato un nuovo algoritmo per Musical.ly e ha unito i suoi utenti con quelli di TikTok.

Entro la metà del 2021, grazie ad adolescenti come Li, TikTok aveva raggiunto un miliardo di utenti mensili attivi. Facebook, in confronto, lanciato nel 2004, ha 2,9 miliardi di utenti mensili. Gli utenti di TikTok sono più giovani. Il 67% degli adolescenti americani utilizza l’app e ora si stanno iscrivendo anche i loro genitori. Secondo la società di analisi dei dati Sensor Tower, l'utente medio trascorre novantacinque minuti sul sito, quasi il doppio del tempo in cui si sofferma sul Gram.