Saltare le pietre è un'arte perduta. Kurt Steiner vuole che il mondo lo trovi.

Incontra un uomo straordinario che ha dedicato tutta la sua vita adulta al salto dei sassi, sacrificando tutto per produrre lanci da record mondiale che sfidano le leggi della fisica. A sentirlo raccontare, non ha scelta.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Scarica l'applicazione.

In una mattina di marzo con un cielo limpido, Kurt "Mountain Man" Steiner si trovava in un'ansa solitaria del Sinnemahoning Creek, nel profondo della Elk State Forest della Pennsylvania. Indossava una felpa con cappuccio nera e jeans Dollar General che nascondevano la sua corporatura atletica da 56enne, e indossava un berretto marrone che premeva i suoi lunghi capelli grigi e la barba rasputinesca in un'unica criniera selvaggia.

Steiner guardò oltre il torrente e alzò il braccio destro a forma di L, stringendo un frammento di scisto grande come un sottobicchiere nel modo in cui un chitarrista potrebbe tenere un plettro durante un assolo spettacolare. Ma invece di piegare il busto orizzontalmente, come ci si potrebbe aspettare da qualcuno che salta un sasso, ha allungato il suo corpo di cinque piedi e nove pollici verticalmente, e poi lo ha schiacciato come una fisarmonica e ha piantato la gamba sinistra per far schioccare il braccio che lanciava, sottoponendo la roccia a una forza giroscopica tale da farla scoppiettare rumorosamente quando lasciava la sua mano, come una carta da gioco nella ruota di una bicicletta.

Per un breve momento la roccia sembrò volare. Poi si è tuffato e tuffato, ha sollevato un'onda, l'ha cavalcata come una tavola da surf ed è tornato in volo. Stando dietro a Steiner, ho contato almeno 20 salti prima che la roccia rallentasse, scorresse dolcemente verso destra e affondasse nell'acqua calma a circa 50 metri di distanza.

Questo sarebbe stato il lancio più bello della mia vita. Per Steiner si trattava di un lancio nel bullpen, e per di più nella media. Grugnì con disapprovazione, poi si chinò per afferrare un'altra pietra dal piccolo mucchio che aveva raccolto da una vasca da 25 galloni posata nel pianale del suo camion Toyota del 1989, una delle quattrocentomila pietre che stima di aver lanciato nella sua vita. Un'ora e dozzine di pietre dopo, siamo tornati alla piccola casa di Steiner, in stile Walden, 30 minuti lungo strade secondarie e sentieri sterrati nelle viscere della foresta. La sua spalla era rigida e si profilava la stagione di lancio più importante della sua vita. "Questa potrebbe essere una brutta notizia", ​​mi ha detto.

Kurt Steiner è il più grande skipper di pietre del mondo. Negli ultimi 22 anni ha vinto 17 tornei negli Stati Uniti e in Europa, generando una copertura ESPN e un film documentario. Nel settembre 2013, lanciò un sasso che rimbalzò così tante volte da sfidare la scienza. Quest'anno spera di battere i record su entrambe le sponde dell'Atlantico, offrendogli una piattaforma per predicare su uno sport che crede sia niente di meno che un mezzo per la redenzione dell'umanità: "un percorso legittimo verso un equilibrio interiore essenziale", dice. .

Saltare ha dato a Steiner una tregua da una vita di depressione e altre forme di malattia mentale. Inoltre, in parte, lo ha lasciato sul lastrico, divorziato e, dopo la morte del suo più grande rivale, alla deriva dai suoi coetanei saltatori di pietre. Ora, nella mezza età, con una lista crescente di dolori e sofferenze, deve contemplare la realtà che, nei suoi momenti più sinceri, lancia sassi non semplicemente perché vuole, ma perché non ha scelta.