Chris Hedges: le vittime dimenticate della guerra di classe americana

Di Chris Hedges /Originale su ScheerPost

MECHANIC FALLS, Maine – Sono seduto dal barbiere di Eric Heimel nel centro di Mechanic Falls. Russ Day, che ne fu il proprietario per 52 anni prima di venderla a Eric, mi tagliò i capelli da ragazzo. Il negozio sembra lo stesso. Le trote montate sulle pareti. Il pavimento di linoleum logoro. La poltrona da barbiere Emil J. Paidar del 1956. Le due bandiere americane sulla parete che fiancheggiano lo specchio ovale. La targa che recita: "Se un uomo è solo nel bosco, senza donna che lo ascolti, ha ancora torto?" Un'altra targa che recita: "Gli uomini hanno 3 acconciature separate... non separate... e PARTITE!" Riesco quasi a vedere mio nonno, con il suo spesso anello massonico d'oro al mignolo, fumare una sigaretta Camel senza filtro, aspettando che Russ finisca.

Eric addebita $ 15 per taglio. Voleva fare il saldatore, ma i corsi di saldatura erano pieni.

"Capelli. Saldatura. Stessa maledetta cosa", dice, indossando una maglietta nera con la scritta "Toad Suck" e con l'immagine di un rospo in sella a una motocicletta Harley-Davidson. Sul cappello di Eric c'è una mosca fatta in pelo di cervo, conosciuta come topo, che usa per la pesca a mosca.

“Grande esca. Pesce grosso", dice.

"Ci sono 17.000 auto e camion al giorno che passano attraverso quel semaforo", dice, guardando il semaforo fuori dal suo negozio. "Me ne servono solo 10 o 20 al giorno per fermarmi per un taglio."

La pandemia ha colpito duramente il suo barbiere. I clienti, per mesi, sono scomparsi. Eric non ha ricevuto il vaccino anti-Covid. Non si fida delle aziende farmaceutiche e non è convinto dalle assicurazioni del governo che sia sicuro ed efficace. Poi, oltre al Covid, c'era un problema sull'insegna del negozio che diceva: "Russ Day's Barbershop".

Russ lo voleva indietro.

"Quando ho comprato il negozio ho comprato l'insegna", dice Eric.

Una notte il cartello venne rubato.

"Non è stato Russ", dice. «Ha ottant'anni. Doveva essere suo genero.

"Ha chiamato la polizia?" Chiedo.

"Come vincerai in tribunale contro un ragazzo di 82 anni?" lui risponde. "E poi non ho mai chiamato la polizia per nessuno."

Russ ha informato Eric che voleva la sua trota montata.

"Gli ho già dato il suo salmone", dice Eric. “Non è più la trota di Russ. È la trota di Eric."

Discutiamo di notizie locali, incluso l'uomo che lo scorso autunno ha messo la sua carta di credito nella pompa di benzina della Citgo, si è versato del gas in testa e si è dato fuoco. È morto. A maggio un uomo ubriaco ha sparato diversi colpi a un altro uomo in True Street. A lui mancava. C'è stato anche un accoltellamento quando due vicini hanno litigato. Ma i crimini gravi sono una rarità, anche se molte persone hanno piccoli arsenali nelle loro case.

L'ex-città-mulino di 3.107 abitanti, come le città rurali di tutta l'America, lotta per sopravvivere. Non c'è molto lavoro da quando la cartiera della Marcal Paper Company, che operava su tre turni giornalieri ed era situata sulle rive del fiume Little Androscoggin che attraversa il centro di Mechanic Falls, ha chiuso nel 1981. Mia zia lavorava nel reparto contabilità . A quel punto i giorni di gloria della città erano ormai lontani. La Evans Rifle Manufacturing Company, che produceva fucili a ripetizione, le fabbriche di mattoni e prodotti in scatola, i negozi di scarpe, l'impianto di motori a vapore, la W. Penney and Sons, una delle più grandi officine meccaniche dello stato, erano già ricordi lontani.

Le fondamenta delle vecchie fabbriche, soffocate dalle erbacce, giacciono alla periferia della città, dimenticate e trascurate. La vecchia cartiera è stata distrutta da un incendio nel 2018. Ci sono negozi vuoti in centro e il problema onnipresente dell’insicurezza alimentare – la scuola superiore regionale offre un programma di colazione e pranzo gratuiti tutto l’anno – e degli oppiacei e dell’alcolismo. In un piccolo raggio ci sono tre o quattro dispensari di marijuana. La casa dove vivevano i miei nonni, a due isolati dal centro della città, bruciò. Così ha fatto la chiesa dall'altra parte della strada. I suoi resti carbonizzati non sono mai stati rasi al suolo. La domenica mattina potevo sentire la congregazione cantare inni. La banca nel centro della città ha chiuso. Ora è lo studio di un fotografo e un parrucchiere. C'è un casinò nella città di Oxford che, come i biglietti della lotteria, funziona come una tassa segreta sui poveri. Il giorno della mia visita, in una gelateria si tiene una raccolta fondi per un bambino di otto anni che ha bisogno di un trapianto di rene.